查看原文
其他

这是李白被黑得最惨的一次?

不小可 新民周刊 2023-10-11

电影里的许多个瞬间,都让我一次又一次地爱上李白——巧了,这些瞬间,也正是另一些观众觉得“开黑”李白的名场面……


文 | 不小可


有人说,三个小时的《长安三万里》是一本流水账加唐诗三百首,一言不合就背诗,像上了一堂超长语文课。

我的观感,刚好相反。《长安三万里》就像高适版的“追忆似水年华”,一人主述,众星云集,如同电影《午夜巴黎》一样,唐朝的海明威、毕加索、菲茨杰拉德次第登场——二刷的时候我数了下,计有高适、李白、杜甫、李龟年、王维、崔颢、王之涣、吴道子、张旭、常建、王昌龄、孟浩然、岑参、丹丘生、李邕、贺知章、崔宗之、汪伦等。从前在课本里、诗集里读过的唐诗,千古流传的名句本已是好极了,如今与诗人的命运相偕,便如榫卯互扣,更添三分动人。

故事始于高适与监军程公公的深夜营中秘谈——仔细看这部电影其实是巧用的《阿甘正传》叙事结构,你非说是报流水账那也没错,但人家《阿甘正传》常年荣登各种电影票选第一,可见流水账也是能报出高下的。

还有人说,这部戏“用一个放浪油腻的李白来反衬伟光正的高适”。

我的观感,刚好又相反。这绝对不是高适的大男主戏,考虑到现实里的高适并不像电影中那样与李白结识于青少年时代,我更愿意把电影里的高适看作是许多人物的汇合,他们汇合起来,以同一个人的口吻述说,述说的是谁?恰是李白——这部戏非但不是高适的大男主戏,甚至也不能说是双男主,高适是戏份吃重的第一男配,即使他在电影里很帅,灿若启明星,可那众星拱月的月,仍旧是李白。

要感谢编剧没有以李杜来开局——选杜甫来忆李白是更加容易的做法(杜甫只比李白小11岁,初识时已经成年),但小迷弟的追忆似水年华,想必充满了“忆李白”“梦李白”“怀李白”“寄李白”……编剧舍杜甫而选高适,显然是想塑造一个更加多面的李白,而不是迎合大家对诗仙的崇拜,偷个懒把李白捧上神坛便是。

电影里的李白,诚如六神磊磊在《人人都喜欢李白,除了他活着的时候》里的总结:不靠谱、不着调、谒权贵、当赘婿、充反贼,人傻钱多、说了就忘。这是诗仙才气纵横的月亮背面,是他的瑕疵点,但这些瑕疵点只会让诗仙显得更真实、更可爱——从前我们与他的“绣口一吐,半个盛唐”共鸣,现在,我们与他入世出世的纠结共情,与他仕途进取与“安能摧眉折腰事权贵”的矛盾心态共情,也与他中年危机的松弛皮肤和啤酒肚共情。

你觉得李白是被“黑惨了”,我却记得高适初见他时的那句评价:后来,我再未遇见过这样的人。

电影里的许多个瞬间,都让我一次又一次地爱上李白——巧了,这些瞬间,也正是另一些观众觉得“开黑”李白的名场面——


01



此地空余黄鹤楼


这是关于李白一个流传很广的故事,电影里也有一幕——李白登黄鹤楼想题诗,发现崔颢已有千古名句挂在那里,一气之下丢笔走人。有人说这是电影“丑化”李白的开始。嗯,我想起当年去武汉瞻仰1985年重建的黄鹤楼,听到边上导游就在讲这段故事——要按照这种“丑化”逻辑,李白在黄鹤楼的所作所为算是“遗臭万年”了哈哈哈。但是电影播到这段的时候,我却觉得小白当时当刻的“落荒而逃”实在有几分可爱,尤其他三秒前还在不可一世地耍帅,觉得自己随便涂两笔都是传世名句,直到看见“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”,脸色都变了——你看,小白狂虽狂,心里对好作品还是有一根金线在,他对诗歌有敬畏之心,气的是自己技不如人,而不是“崔公子出身名门20岁不到就中进士我一个商人之子贱民一条科举都不配参加”,斗的是诗,输而不忿的也是诗,多么风雅。
02



十年一觉扬州梦


电影里高适对李白是颇有过几次不满的,看破且说破,毫不掩饰恨铁不成钢的意思,其中之一就是扬州船上踏歌那次,李白像采花贼一般掳了歌女来,“千金买笑”,让严肃认真的高适感觉十分不适。我却看得出神,啊没错扬州是个销金窟温柔巷,但是可是然而,好浪漫。那段击鼓柘枝舞,混杂了时代的活力和个人不得志的孤寂,硬是在盛世里演绎出一场末世将临般的放浪形骸。再繁华的盛世,与卑微的你也没有关系;即使被皇帝公主加以青眼,也可能只是需要从你身上攫取一点乐子来点缀升平。你一身的才华,不过是人家可有可无的消遣品。观众很容易就代入了李白——才华不浪费在这纸醉金迷的扬州,却要浪费在何处会显得更高级一点么?


03



我辈岂是蓬蒿人


全片最大的泪点,于我,是二登黄鹤楼时的那个“否”字。我要是老白,看到那个否字就哭崩了。在全世界都觉得你家财散尽既没工作也没失业保险,当个名门赘婿横竖是条生路的时候,却还是有那么个人,觉得你高贵得一匹,否否否否否,再问一百次也是否——啧啧。电影里,李白可能就是看到那个否字,才把高适当终身挚友的吧。

三番两次地当赘婿固然是个黑点,但这个是史实,诗仙也有凡人的挣扎,除了钟鼎之家的投胎小能手,谁这辈子还能不为稻粱谋一谋?


04



仰天大笑出门去


高适再一次数落李白,是老李人生第一次飞黄腾达,被皇帝看中“待诏翰林”的时候。人说“得意不忘形,失意不变形”,但老李刚好相反,失意时放浪形骸,得意时穿花蝴蝶,看起来正是反面教材,才入翰林就纵饮千杯跳梁合诗,老高看了直摇头,内心的腹诽是“连我的马再多看一眼都要瞎”,忍不了忍不了,转头就走。看到这里不由得感叹这二位的核心价值观都够清晰且稳定的。老高始终是:老李啊老李你这样放浪形骸就是不对,无论你卑贱或是富贵,for better or worse我都得骂你;老李则是:我老李天生就爱热闹不管往来的是江湖落魄还是达官贵人都爱这么瞎胡闹。嘿嘿,两人都是这么稳定地忠于自我,就问你意不意外,开不开心?

一个是金鱼脑,许下的承诺转头就忘,一个是一诺千金,千山万水来赴约。看起来八竿子打不着的两种人格(E和I?),能混成朋友,其实也已经很说明问题,老高不嫌弃老李口没遮拦(毕竟人家目睹过老李不要命地护送朋友遗骨),老李也不嫌弃老高笨拙拘束(虽然现实生活中两人也不是没有互相嫌弃的时候)。当你觉得电影是在用油腻李白反衬伟光正高适的时候,你可能忽视了编剧时不时给两人补粉的“惺惺相惜”戏份:老李说“飒沓如流星”是以老高为原型,老高关键性的胜利还是偷师的老李相扑欺诈术……编剧os:我真的尽力在造CP了,相扑脱光了肉搏一次又一次,你们居然说我黑李白捧高适?


05



古来圣贤皆寂寞


以老李的性格,你就看他落魄的时候投奔谁,大概率那个人就是真兄弟。二刷《长安三万里》,发现李高二人的轨迹脉络非常清晰:两登黄鹤楼,三回梁园,七度聚散。在日益残破的商丘梁园,当李白耷拉着眼袋腆着个大肚腩从杜甫马后边出现时,我代入一下老高,都觉得要哭了,真的是又好笑又心疼。这么些年,每次和这位神出鬼没的老友重逢,他都奇装异服玩着cosplay,有时候半裸,有时候穿得像个外国人在逃命,有时候着道袍不知道想干吗,关键每次他还都会带来不同的倒霉事:有时是被亲戚背叛了,有时是被时代辜负了,有时是被权贵构陷了……电影里,每次老李遇到快乐或是倒霉事了,就会去找高适——妥妥的是,果汁分你一半,吃到苦瓜就想找你侃侃。果汁你得高铁自取(来扬州或是长安),苦水不劳你大驾,我李白会亲自上门吐。

这位生性浪漫的朋友,一时兴起就要去从军报国,一时失意也会立即遁入终南虚空,他蹉跎半生才终于意识到自己“非廊庙器”,端的是“冠盖满京华,斯人独憔悴”。但是即便失望到了极点,还要给自己留一条光明的尾巴——《将进酒》就是在这样的处境下被吟诵:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”一帮中年老狗在宿醉中飞往凌霄殿,一路跟众神仙跑酷碰杯:“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”——当李白拉着他的朋友们大闸蟹一串般乘着仙鹤飞上天际,那种以极喜来写极悲的戏剧张力几乎扑面而来。那一刻,你会觉得,这个人倒霉,绝对是天错地错,不是他的错。


06



中天摧兮力不济


最后就要说到李白晚年的倒霉事。胡适说,历史是任人打扮的小姑娘。高适肯定也懂,永王算不算谋反,肃宗把玄宗逼成太上皇是什么骚操作。但懂不懂都不影响当时的舆论把李白塑造成反贼——即使不是谋反,单从投错阵营这点来说,成王败寇,李白在政治上的天真幼稚是没啥疑问的——如果你要求一个诗仙同时还具有政治敏感,还要能有战场上调兵遣将运筹帷幄的功力,那我只能说,你比他还天真。就像如果想赞美高适有勇有谋,就得接受他很可能没有救李白——与“反贼”割席保身,正是他的政治智慧之一。我不觉得电影里很美化高适的军事功绩,片中不止一次提到他打过败仗,高家枪也无用武之地。安史之乱,时局动荡造英雄,宛如倾城之恋,显赫功绩的背后有时代赋予的偶然,所以高适以三镇节度使身份名列唐代诗人中政治成就最高者,并不是电影立意赞美之处,只是简单陈述事实。事实里有个人的坚韧不拔、能屈能伸、大器晚成,也充满了命运的偶然。在另一个平行空间里,如果安禄山不作乱,高适可能就在地级市处级干部的位子上到顶退休了。说到这里,其实能够感觉到,封建社会,诗人最大的悲剧在于政客与文人乃是一体的——学成文武艺,卖于帝王家。他们的人生,几乎没有在仕途之外做学者、做作家、做KOL的选项。政客以作诗词歌赋为雅事,诗人也只能通过从政当官来实现自己“盛世当为大鹏”的理想抱负,于是写干谒诗,于是敲开权贵之门去摧眉折腰地行卷,又或者在穷途末路中走向终南捷径……我愿称之为时代的眼泪,纵使文豪亦枉然。“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。”古往今来能文能武能诗能仕的毕竟少数,李白这曲《临终歌》,大抵就是许多诗人一生在矛盾中挣扎纠结后的宿命。但是没有关系,后世不记得宰相,只记得诗句。电影看到最后,是不是高适救李白也不重要了,高适本就是许多人的缩影,他的身上有杜甫,有郭子仪,有后世写下“李杜文章在,光焰万丈长”的韩愈,也有如今仍在吟诵李白诗的我们——“今人不见古时月,今月曾经照古人”,只要诗在,读诗的人在,李白就会像明月一般高悬,随时可被今人举杯邀来,照亮万古长夜。三个小时畅游长安三万里,有人嫌长,我则觉短——多少风流人物尚未及登场,汪伦同志打酱油一句台词都没有,崔颢王之涣只出现在台词里,子美还年轻,另一个小白白居易连赤婴都还不是,需要给他们多一点时间,共同成就长安城春风得意马蹄疾。

电影里初登场的杜子美还是个缺牙呆毛的小屁孩

其实还有很多影片隐约透露的海量信息没有写到,比如文臣武将,江湖庙堂,外显内隐,唐制针砭……更多的细节,比如昭陵六骏胖胖马、经折装、召唤群鸟之术、弹铗长歌、唐龟负论语玉烛酒筹鎏金银筒,也能看出创作团队是下了功夫研究唐代,而不是在消费开元天宝。这是这部动画片最让人敬重的地方。

现在《长安三万里》的票房已经超6亿元了,请追光速速把《汴京九万里》也安排上,舌尖上的苏东坡一定非常好磕。


往期推荐

吃凉皮中毒身亡当事人家属发声,米酵菌酸缘何频繁“索命”?

韩国持续暴雨灾情巨大,尹锡悦夫妇却跑到基辅作秀

军事 | 中俄在日本海有大动作

版权说明

新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!

点“在看”给我一朵小黄花

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存